因为上世纪九十年代初期我曾经写过一本名为《酒国》的长篇小说，其中多有对酿酒饮酒之描写，很多朋友便以为我是造酒的行家或酒场上的豪杰。其实，我既不懂酿酒亦不善饮酒，书中所涉酒类酿造及鉴赏知识，多半采自道听途说，以及“临时抱佛脚”般的阅读。外行也许会被我唬住，但真正的专家，会从中看到许多胡言乱语。至于我的酒量，年轻时尚能喝二两白酒，但后来在酒场上屡屡进行“破坏性试验”，终于把胃喝坏，现在只能望酒兴叹。别人斗酒我作壁上观，总是感到若有所失。

　　尽管我在书中写了许多有关酿酒的知识，但因为不是自己的学问，书写完不久，也就基本上忘光了，但惟有一句话，却牢牢地记在心头：那就是“水乃酒之魂。”

　　当年我写《红高粱》，其中有一个恶作剧的情节，写一个小孩子往一篓酒里洒了一泡尿，若干天后，那篓原本质量低劣的酒，竟然成了一篓品质上等的高级酒。此情节多受诟病，也成为酒场上人戏谑我们高密人的话题，许多人要我解释，一泡尿何以能改善了一篓酒的品质？我的回答是：我故乡的水性偏酸，而人尿里含碱，酸碱中和，改变了水质，因之使酒的品质得到了提高。这解释自然是牵强附会，但也符合“水乃酒之魂”的基本原则。有了好水，未必能酿出好酒，但没有好水，绝对酿不出好酒，这是颠簸不破的真理。

　　前不久，应郎酒集团之邀，我与几位朋友，乘车翻越崇山峻岭，到达四川古蔺县二郎镇。一路上时而细雨绵绵，时而雾迷路径，到达时已是夜晚。车过赤水河时，主人提醒这里就是毛泽东指挥红军“四渡赤水”时的渡口，但因夜暗无法看清河水的颜色。既名“赤水”，想那河水，一定是红色的吧？第二天，依然下雨，泥泞中在赤水河两岸参观，来来回回，大概不止“四渡”。河不如想象中的宽，河水清彻，无丝毫红色，据云盛夏时节因山洪注入会使河水变赤，河因此得名，但我想也未必是赤，应该是褐或者黄吧。河水的清彻说明这条河尚未污染，这在中国版图上十分难得，为什么？是酒救了河。因为中国的名酒，大部分产于赤水河两岸，茅台、郎酒、习酒、五粮液、剑南春，这些白酒王国中的佼佼者，竟然都在黔川交界赤水河两岸这一段不足千里的地段上，因之赤水河有“美酒河”之称。大家都知道近年来名酒价格的飞涨，也由此可以想象到这些酒厂所创造的利润是一个多么庞大的数字，也可以想象到明珠般镶嵌在赤水河两岸的这些酒厂对地方经济的重要意义。保护赤水河，就是保护地方经济命脉。因为些小的利益，许多江河变成了臭水沟；因为巨大的利益，赤水河保住了自己的清洁。酒厂要感谢赤水河，赤水河也要感谢酒厂。

　　郎酒的名头一直很响亮，近年来名声更有大幅度上升。名声上升自然依赖酒质的提高，但也因为酒价的提高。其实，两万多元一瓶的“青云郎”与五百元一瓶的“红花郎”，品质到底能有多大的差别呢？反正我这条舌头是尝不出有多么大的差别，但郎酒的专家们能尝出来。

　　我参观了郎酒的储酒宝洞——天宝洞，这样的天造地设的奇迹在世界上绝无仅有，那千万个盛满美酒的陶瓮排成行列，默默地蹲在那里，等候着开瓮勾兑的美好时刻。洞中洋溢着浓浓的酒香，令人心中生出一种朦胧的幸福感，想李白如能在这洞中生活，美酒任他饮，那诗还写不写了呢？据云多有名人在此地撰联，当时我也想了一联，补记如下：洞藏美酒千瓮万瓮，心有灵犀一通百通。

　　听郎酒集团的朋友说，他们将投资八十亿元人民币，将二郎镇建设成中国的波尔多。酒厂的生产规模还将扩大，这镇子地盘上海拔三百米至五百米高度的地方，已经全部被圈定为未来的厂区，因为在这海拔高度上，酒类生产所需的微生物较为活跃，这说法有点神奇，但我相信是真的。

　　我好多年没沾一滴白酒，这次的二郎镇之行，终于没能抵挡住诱惑而开戒，我喝了一杯“鸿运当头三十年”，喝了一杯“青云直上五十年”，确实是饮后齿颊留香的好酒，确实是神秘的液体，这样的好东西，当用一种庄严的心态来细细品尝，狂喝滥饮，无异于暴殄天物。
在那些日子里，我还胡诌了几首打油诗，录一首供方家哂之：

　　居高望必远，傍水人称王。一条赤水河，千里美酒香。俊杰宴上乐，高士林下狂。至今思李白，何不贬二郎。