1982年初冬，我踏上北去的汽车，来到充满憧憬与幻想、激情与火热的军营，开启人生中的军旅生活。在此年的新春佳节，部队特意安排初次离家的新战士共同品尝中国老八大名酒——董酒。

　　在乡下，喝惯了村里的包谷酒，身上仍散发出泥土芬芳的我，初识董酒，引发了几多兴奋与好奇。

　　圆柱形的玻璃瓶，金光闪闪的烫金“董酒”二字印于瓶身中央，红盖封口，瓶中玉液清澈诱人。一杯下肚，始有烈性燥辣微苦之感。再用心品味，方知其质地清香、醇美、动人。

　　春节探亲，回到阔别已久的故乡，家乡的小路变得更窄，低矮的房屋变得更小。唯一那热情、朴实、勤劳的父老乡亲，日出而作、日落而息，用粗糙的双手谱写人生的品质没有变。

　　临别之际，乡亲们邀我到土屋一聚，围坐方桌，摆上乡土菜，备齐土碗，斟上我带回的董酒。此时，在此地的董酒显得更加清澈透明，酒香四溢。

　　看着悠悠散去的酒花，外公不禁竖指感叹：“活了大半辈子，能喝上董酒，全靠外孙了。”在村里当老师的大舅一饮而尽，赞不绝口，连声道：“好酒、好酒呀。”酒过三巡，大家热情高涨，父老乡亲们一句句朴实无华的嘱咐让我铭记在心，令我思绪万千。

　　在计划经济时代，想拥有董酒，须先拥有领导批条，或拥有购粮本，春节的物资都是凭粮本供应。多么想拥有自己的粮本；多么想排在粮店门口的长龙中；多么想在发放清册上流利地签上自己的名字。

　　当了几年兵，终于有报考军官的机会，但是又擦肩而过，这又让我想起那年高考落榜时的情景。

　　对从黄土高坡披着满身高粱花“离巢捕食”的农村小伙，实属晴天霹雳。懊丧，惆怅接踵而至。难道又要“回巢”吗？岂能“回巢”？心中充满迷惘，便带上一瓶珍藏已久而舍不得的董酒，带着踌躇的思绪和一位亲密的战友来到公园一座石山处，倚石盘坐，瓶盖当杯，畅谈人生。

　　人字一撇一捺写起来简单顺手，但要真品味人生，还需奋斗与拼搏。两人眉头紧锁，交替而饮，不知不觉几分醉意涌上心头。依稀记得有一广告词曰：“不喝董酒不懂酒”。